王者荣耀，千年之狐头像男，永远锁在我隐身可见分组最后一页的遗憾照
列表里那个王者荣耀千年之狐头像的男生，曾是置顶常客，后来被轻轻移到隐身可见分组的最末页——像攥着不敢捏碎也不敢摊开的半片晚星，攒过几张他提过的同款风景遗憾照片，后来游戏鲜少上线，头像分组却纹丝不动，那双游戏里带点狡黠的千年狐眼，仿佛还嵌在旧时光里，只是我们再也没主动触发过交流，那段细碎的带点游戏烟火气的酸涩，就静静钉在缝隙。
列表滑到第27个的时候,指尖会无意识顿0.87秒——大概是手机卡过一次游戏加载的间隙，刚好够看到那张头像：千年之狐蹲在雪地里，指尖沾着一片残雪的李白，眼睛垂着，不是杀穿峡谷的狂，是当年打人机练技能练烦了趴在屏幕上截的那张糊图，糊得连他额间的狐纹都晕成淡粉色的小月牙。
头像框也是旧的,是2019年五五开黑节攒够20个好友点赞换的那个“五五守护·狐纹标”，周围蒙着一层时间磨不掉的淡灰滤镜，不像别人的限定款，金闪闪的晃眼，备注是一串乱码，加好友那天手抖多打了三个问号删不掉，后来干脆就没改。
认识他是在钻石晋级赛的生死局,我用妲己，蹲草丛蹲到腿麻（游戏里的），技能全甩肉盾身上，看着队友打一串“妲己你能不能上点心”“这把稳了又被你送出去”，气得眼泪在眼眶打转，手都抖得按不出闪现，然后公屏突然跳出来一句：“笨鸟跟着狐狸走。”紧接着一个千年之狐从大龙坑穿墙过来，一技能戳死了对面满血的孙尚香，二技能画了个完美的圈圈，把剩下的东皇太一和张良都圈在里面，三技能扫过去直接五杀，屏幕上飘着大大的“天下无双”。
那天晚上加了好友,他教我蹲哪个草丛不会被打野抓，教我打人机练技能预判，教我怎么用闪现躲东皇太一的大招，我们每天晚上九点半准时开黑，打到十一点半准时说晚安，头像框从“五五守护·狐狸纹标”换成了那年冬天一起打冰雪节活动攒的“冰雪圆舞曲”，又换成了一起攒的“王者荣耀四周年限定框”。
后来游戏段位越来越高,在一起开黑的时间越来越少，他说他要准备考研了，每天只有十分钟上线做个日常任务，我说没关系我等你，等你考完研我们一起上王者。
那天晚上我在王者峡谷的雪地里蹲了一个半小时,终于等到他上线，他的头像换成了一张猫的照片，是一只橘猫，趴在书桌上睡觉，爪子压着一本考研英语真题，他说：“笨鸟，我考上研了，以后可能不会再玩王者荣耀了。”我说：“恭喜呀。”然后他说：“晚安。”就下线了。
第二天再上线的时候,他的头像又换回去了，换成了当年那张糊得连额间狐纹都晕成淡粉色小月牙的千年之狐，头像框还是那个旧的“五五守护·狐狸纹标”，备注还是那串乱码，加好友那天手抖多打了三个问号删不掉，只是，他再也没有上线过。
后来我自己上了王者,上了荣耀王者，头像框换了一个又一个限定款，金闪闪的晃眼，妲己的皮肤也买了一个又一个，星元皮肤也换了一套又一套，只是每次滑到列表第27个的时候，指尖还是会无意识顿0.87秒，大概是手机卡过一次游戏加载的间隙，刚好够看到那张糊图，糊得连他额间的狐纹都晕成淡粉色的小月牙。
有时候我想,或许他还在玩王者荣耀，只是换了个ID，换了个头像，换了个头像框，再也不会蹲在雪地里等我这个笨鸟了，又或许，他早就不玩王者荣耀了，只是忘了删好友，忘了换头像，忘了换头像框。
不管怎样,那张糊得连额间狐纹都晕成淡粉色小月牙的千年之狐，永远锁在我列表“隐身可见分组”的最后一页，永远是我王者荣耀里最珍贵的回忆。
