Numb响起的CSGO局，是狙声揉碎的旧时光，还是压不住枪的疲惫迷茫？

当林肯公园的《Numb》再度从CSGO对局里溢出，是指尖蹭过旧鼠标垫宿舍涂鸦时，瞥到AWP瞬闪爆头后，裹着泡面香连排喊报点的纯粹旧时光碎片撞入？还是捡不起AWP连狙、压M4沙鹰抖成麻线，陌生队友沉默挂机，只剩空枪弹道发呆的无奈疲惫与无措迷茫？燃炸的青春旋律撞上褪色的游戏热情缺口，总让人陷入片刻的情绪拉扯。

凌晨两点的宿舍熄灯很久了，只有三台电脑屏幕亮得晃眼，鼠标声、报点声、偶尔的笑骂声，在空荡的走廊尽头撞得细碎，就在我们蹲在Mirage的B2楼口，准备卡掉对面A转B回防的最后两个身影时，耳机里突然切到队友的歌单——是Linkin Park的《Numb》，前奏钢琴声一出来,所有人的报点声都停了半秒。

“等下…别卡闪等了，让我听一会儿。”是对面宿舍借我们号打辅助的大一学弟，那个上个月刚入坑还会抱着AWP跳箱子的愣头青，今天他的烟雾弹终于没扔歪过拱门,却在这时候喊了暂停。

其实我们这群“老油条”心里都懂的，这首歌根本不是“暂停信号”，是所有曾抱着CSGO熬到天亮的人，藏在压枪和闪回里的共同开关——旧时光和疲惫感，会在Chester沙哑的“I’ve become so numb”里一起炸出来。

旧时光里的《Numb》：是第一次五杀的bgm，也是和兄弟的约定曲

最早把《Numb》和CSGO绑在一起的，大概是那些喜欢剪集锦的老up主吧？我至今还能在B站翻到十年前的视频：沙漠2dust2里，一把AWP从CT家旋转跳上A大箱子，镜开镜合，五颗爆头弹连在一起的声音，和Chester的嘶吼完美踩点，弹幕里全是“听哭了”“这才是青春”。

大一刚入学和同寝兄弟建群的第一天，群名就叫“Mirage五缺一 numb当bgm”——那时候我们四个菜得抠脚，沙漠2dust2只会rush B，Mirage只会守B小，五杀对我们来说像海市蜃楼，但MirageB小楼梯口的那首《Numb》，却成了我们的“守楼战歌”：每次队友倒了，最后剩下的那个人就会戴上降噪耳机，循环播放这首歌,仿佛能获得开镜必中的Buff。

第一次真正意义上的五杀，是大二的暑假，我们在网吧包夜打天梯，我用一把AK47，在炼狱小镇Inferno的香蕉道里，从木门后拉出来，扫死了五个没来得及架枪的对手，那时候连网吧老板都凑过来夸“小伙子枪法不错啊”，同寝兄弟更是直接跳了起来，撞翻了网吧的泡面桶，后来剪集锦的时候，我特意挑了《Numb》当bgm，发在群里，直到现在,那个视频还在我们的群相册最前面。

现在的《Numb》：是掉段后的自我安慰，也是和现实和解的前奏

可时间久了，CSGO好像变了味，曾经一起蹲在沙漠2dust2木门后听脚步声的兄弟，有的出国了，有的工作了，有的把号卖了，群里的聊天记录，从“今天晚上rush哪里”变成了“今天加班到几点”“明天要去相亲吗”“房贷车贷压得喘不过气”，剩下的我和另一个兄弟，偶尔还会开黑，但再也不会喊“numb当bgm”了，取而代之的是“别浪了，赶紧赢一把睡觉明天还要上班”。

上个月掉了大段，从AK掉到黄金4，我坐在电脑前抽了半包烟，循环播放了《Numb》一晚上，不是因为掉段难过，是因为突然觉得，自己好像变成了歌里唱的那个人——“I’m tired of being what you want me to be”，上学的时候要考高分，工作的时候要拼业绩，打游戏的时候要赢天梯，连玩个游戏,都变得这么累。

那天晚上大一学弟来借号打辅助，我看着他抱着AWP跳箱子跳了半小时才跳上去，看着他烟雾弹扔歪了拱门面露愧色，看着他第一次用M4A4扫死对手时激动得喊出声，突然想起了大一时候的自己，那时候的我，根本不在乎掉段不掉段，根本不在乎队友菜不菜，只要能和兄弟一起开黑，只要能听到《Numb》的前奏,就觉得很开心。

《Numb》不会消失：它是CSGO给我们的礼物，也是我们给青春的回响

就在Chester的最后一句“Can’t you see that you’re smothering me”唱完的时候，大一学弟突然喊了一声：“对面来了！两个！在拱门！”我和同寝兄弟愣了一下，然后立刻拿起鼠标，报点、架枪、扔闪、拉枪，一套动作行云流水,没一会儿就赢了这局。

“学长，刚才这首歌太燃了！下次开黑还能放吗？”大一学弟转过头来，眼睛里满是兴奋的光。 “当然能。”我笑了笑，点开歌单，把《Numb》设成了循环播放。

其实CSGO从来都没有变过，沙漠2dust2的A大箱子还是那么难跳，Mirage的B2楼口还是那么容易被偷，炼狱小镇Inferno的香蕉道还是那么容易被压，变的是我们，是我们不再有那么多时间，是我们不再有那么多热血，是我们被现实磨平了棱角，但《Numb》不会消失，它会一直留在我们的歌单里，留在我们的群相册里，留在我们的记忆里——它是CSGO给我们的礼物,也是我们给青春的回响。