蒸汽波里的灯塔亮了！我的Steam突然蹦出个不存在的免费游戏入口？

库页面里的“钉子”

三月的杭州还飘着冷雨，我窝在出租屋里刷Steam，指尖在《星露谷物语》和《空洞骑士》之间犹豫——这是我每个周末的常规操作，可那天点进“库”页面时,眼睛突然被扎了一下：

第三排第二个位置，原本是我去年删了的《文明6》，现在却躺着个陌生图标：灰蓝色的背景上，一座歪歪扭扭的灯塔戳在雾里，游戏名是《雾中灯塔》，没有开发商，没有发行日期，甚至连“开始游戏”的按钮都淡得像层雾。

我揉了揉眼睛，以为是Steam抽风，刷新、重启、甚至登出再登——图标还在，更慌的是，愿望单里原本躺着的《艾尔登法环》DLC、《黑神话：悟空》试玩版全没了，取而代之的是一排二十年前的老游戏：《仙剑奇侠传98柔情篇》《星际争霸》原版，还有个叫《深海来信》的独立小游戏,我连听都没听过。

“账号被盗了？”我手忙脚乱地点开“账户明细”，购买记录干干净净，最后一笔还是上周买的《吸血鬼幸存者》DLC；登录设备里也只有我的笔记本和旧手机,IP全是杭州的。

我对着那个《雾中灯塔》的图标发愣，手指不受控制地点了进去——没有商店页面，只有一片空白的社区中心，最上面飘着三条评论，时间都是三年前的今天： “灯塔亮了。” “他说会回来的。” “小林，记得看海。”

最后那条评论，像道闪电劈中我——我的SteamID就叫“看海的小林”，是高中时取的,连我妈都不知道。

评论区里的“幽灵”

那天晚上我没睡，翻遍了Steam社区的每个角落，先是搜《雾中灯塔》，结果什么都没有——这个游戏根本没上架过Steam商店，再搜那三条评论的发布者，ID分别是“守塔人”“深海鱼”和“老K”，点进去全是私密账号,最后在线时间都停在三年前。

我突然想起件事：大三那年，我在Steam社区的“独立游戏爱好者”小组里认识过三个人，组长是“老K”，在北京做程序员，喜欢做像素风小游戏；“深海鱼”是个厦门的姑娘，爱画水彩；还有个叫“守塔人”的，话很少，只在群里发些老游戏的截图，说他在“整理一些东西”，我们四个曾约好，等毕业一起做个小游戏，名字就叫《雾中灯塔》——讲一个守塔人等朋友回来的故事。

后来我考研失败，换了城市，换了工作，渐渐退了群，连Steam好友都删了，算算时间,正好是三年前。

我抱着试试看的心态，给老K的Steam账号发了条消息：“是你吗？老K？”没想到消息刚发出去，聊天框突然弹出一段自动回复：“去看《深海来信》的评论区，第三页，第五条。”

我赶紧去搜《深海来信》——这是个2018年的独立小游戏，评论区只有几十条，翻到第三页第五条，是个匿名用户发的：“灯塔的密码，是我们第一次连麦的日子。”

第一次连麦？我盯着天花板想了好久——是2019年的4月16日，我们四个在群里连麦打《求生之路2》，老K把Hunter当成了队友，被挠得嗷嗷叫,深海鱼笑到掉线。

我颤抖着回到《雾中灯塔》的图标旁，右键点击“属性”，在“本地文件”里找到了一个叫“lock.txt”的加密文档，输入“20190416”，文档“咔嗒”一声开了。

雾里的信

文档是守塔人写的日记，从2020年3月开始,到2021年3月结束。

3.15
医生说我肺里的东西不太好，让我别再熬夜做游戏了，老K说等我好点，我们一起把《雾中灯塔》做完，深海鱼已经画好灯塔的原画了，小林说要写结局——结局是守塔人等到了朋友,大家一起去看海。

7.22
今天偷偷登了Steam，看见小林把群退了，好友也删了，可能他忙吧，考研一定很累，我让老K帮我写了个脚本，等我走了，就让它自动把《雾中灯塔》的测试版放到小林的库里，再把我们以前喜欢的老游戏加进他的愿望单——他以前说过，想补票《仙剑98》,但总舍不得花钱。

3.14
老K把脚本弄好了，时间定在三年后的今天，深海鱼说，要在评论区留句话，让小林记得我们，我有点怕，怕小林忘了我们，怕他看到这个游戏会难过，但老K说，至少让他知道,有人在雾里等过他。

日记的最后，是一串链接——是个云盘，里面存着《雾中灯塔》的完整测试版，还有深海鱼画的原画：四个小人站在灯塔下，望着远处的海，天空飘着细雨,像极了杭州今天的天气。

我下载了游戏，打开的瞬间，熟悉的像素风扑面而来——守塔人站在灯塔前，背景就是我们第一次连麦时玩的《求生之路2》的农场地图改的，游戏流程很短，只有十五分钟：守塔人每天擦亮灯塔，等三个朋友回来，最后一天，雾散了，海面上出现了三艘小船，船上的人笑着挥手，灯塔的光,亮得刺眼。

结局弹出一行字：“小林，去看海吧，我们在那儿等你。”

尾声

后来我联系上了老K和深海鱼，老K还在北京，已经把《雾中灯塔》的完整版做完了，正在申请Steam上架；深海鱼嫁去了青岛，开了家小画室,墙上挂满了灯塔的画。

今年四月，我们约在青岛见面，站在海边，老K拿出手机，打开Steam——《雾中灯塔》的商店页面已经亮了，首页图就是深海鱼画的那幅四个小人，评论区第一条，是我发的：“灯塔亮了，我来了。”

现在每次打开Steam，我都会先看一眼库页面里的《雾中灯塔》，它不是什么惊天谜案，只是三个朋友，给另一个朋友留的一份迟到的礼物，蒸汽波里的灯塔，从来都不是真的失踪了，它只是在等一个,愿意停下来看看雾的人。

（完）