淘宝百城代练最后一单，CF退役局

摘要如下：，这位用户回忆了自己在淘宝“百城代练”的最后一单，那是《穿越火线》（CF）的退役局，涉及“百城淘品APP”，这一单标志着其代练经历的结束，内容简短，带有告别与完结的意味。

那天下午,淘宝店铺的客服头像又跳了起来，弹出一串熟悉的火星文：“老板，百城联赛决赛，缺个枪手，来不来？”

我盯着屏幕,烟灰落在键盘上，像极了CF里被爆头时飞溅的特效，看了一眼店铺后台，月销三千单，差评两条，一条说“代练上分结果没带赢”，另一条说“百城线下赛代打，敢情是雇了个演员”，我没回复，关掉旺旺，却点开了那个尘封许久的游戏文件夹。

百城，不是地图，是青春

百城联赛,这是CF玩家独有的暗号，是一个个城市网吧里疯长的荣耀，十年前，我还在小县城的网吧里，用18寸的液晶屏打运输船，枪声一响，整个网吧都跟着抖，那时百城联赛的海报贴满了网吧门口，报名费五十，冠军五千，我们几个高中生凑钱报了名，队名就叫“无脑刚枪”，结果首轮就被一个光头大叔用沙漠之鹰挨个点杀。

我气得摔了耳机,大叔回头一笑：“小屁孩，知道什么叫预瞄吗？”

后来我才明白,百城不是一张地图，而是你第一次尝到“天赋差距”的地方，我输了比赛，却赢了大叔的QQ，他成了我的师父，教我的第一句话就是：“CF的C是Chinese，F是First，咱们要打就打第一。”

淘宝上的另一个战场

大学毕业后,我没去打职业，却开了一家淘宝店，主营“CF老玩家代练”，别人代练是上分，我代练是情怀，来店里买单的，有被生活按在地上摩擦的中年人，想在游戏里找回一秒的指挥权；有手残党想圆一个英雄级武器的梦；还有几个是真要打百城联赛，临时抱佛脚的应届生。

我从不问买家为什么,淘宝的世界里，成交就是一切，直到那晚，客服转来一个语音请求，对面是个低沉的男声：“老板，百城总决赛，帮我打一把，价格你开。”

“为什么找我？”

“因为我看了你店铺介绍——‘CF十年老兵，百城淘汰者，懂那种输的滋味’。”

我笑了,这介绍是我自己写的，用来调侃当年的光头大叔，但他下一句让我愣住了：“我今年四十二了，当年在百城淘汰过你，那个用沙鹰的。”

操。

命运这局,比CF任何一局都刺激。

决赛那天，我重新登陆

师父已经不打游戏好多年,他说手速跟不上，只能靠淘宝买点CF号过过瘾，他把账号发给我，ID还是当年那串“Mr.光头狠人”，我登陆的瞬间，仓库里的火麒麟闪着红光，像十年前的网吧灯光。

决赛地图是黑色城镇,对手是某省第一战队，全是年轻枪手，我端着M4，躲在A大墙后，听脚步声——不是耳机里的，是记忆里的，我闪过身，三连发，爆头，对面公屏打来一个字：“？”

我又躲回墙后,心里默念师父当年教我的话：“预瞄不是看见再瞄，是知道他会在哪里出现，然后你已经在哪儿了。”

比分咬到9比9,加时赛，最后一分，队友全灭，我1v4，我切出手枪沙鹰，从B小道摸回中路，第一枪穿死狙击手，第二枪闪身爆头步枪手，第三枪换弹时跳起来刀掉冲锋手，最后一个AWP盲狙，我没有任何视角，就凭感觉在烟雾里开出最后一发。

屏幕上出现“ACE”，然后是胜利的图标，我摘下耳机，窗外已经天黑，淘宝后台弹出一条买家评价：“师父，终于是你赢了。”

我盯着那个“师父”两个字，忽然想起十年前的光头大叔，他的QQ签名至今没改，还是那句：“CF的C是Chinese，F是First，百城不是终点，淘宝代练才是归宿。”

我把店铺公告改成了“今日起停止代练，老板要陪家人吃饭了”，然后关掉电脑，或许百城联赛还会办很多届，但属于我们这批老兵的“百城”，早就在每一次“最后一把”之后，变成了生活里偶尔跳出的爆头提示音。

如果某天你在淘宝搜索“CF老玩家”，看到一个写着“百城退役枪手上分服务”的店，别拍，那只是个虚拟的墓碑，纪念我们曾经用青春预备过的每一个角落。